Las zonas de Altadena que no se quemaron fueron salvadas por los vecinos con sus propias manos: ‘He trabajado toda mi vida para esto, ¿y perderlo todo en una noche?’ Voy a pelear’ | A NOSOTROS

Son hombres corrientes. Herreros, padres, maridos, jubilados, músicos. Chicos normales y corrientes que estaban en casa cuando empezó a soplar el viento y las brasas empezaron a volar como balas ardientes por las calles de sus barrios. Paul Méndez, Shane Jordan y Gregory Dane no se conocen y sus historias son diferentes, pero similares: por distintas circunstancias decidieron quedarse en Altadena, uno de los lugares más afectados. por los incendios de Los Ángelese intentar salvar sus casas, pero también, en la medida de lo posible, las de sus vecinos. Afirman que no pusieron en peligro sus vidas, pero ese no es el caso. Se arriesgaron y, por suerte, ganaron. Otros no tuvieron tanta suerte.

El que vive más cerca de donde vinieron las llamas de Eaton, en el borde del Bosque Nacional Ángeles, es Paul Méndez, un nativo de México que ha estado en Estados Unidos desde finales de los años 1970. Un inmigrante de primera generación, como tantos otros en su ciudad: los latinos constituyen más de 12.000 de los 43.000 residentes de Altadena, lo que representa el 28%; también hay 7.000 residentes negros y afroamericanos y unos 3.000 asiáticos; recuerda su vida no tan fácil sentado en el patio trasero de su casa de un piso. La compró a mediados de los años 90 y la ha ido rehabilitando utilizando sus habilidades manuales de maestro herrero: ha hecho una piscina, una pérgola, muebles y ahora está preparando una pequeña casa para una de sus dos hijas y su hijo. consuegro. Después de vender su taller con pérdidas hace unos años, el trabajo de su vida estaba en la casa, pero también los recuerdos. “En esta casa ocurrió una tragedia”, dice en voz baja. Su hijo menor falleció en 2021, a los 18 años, de la noche a la mañana, tras sufrir un fuerte dolor de estómago; Los médicos nunca les dijeron exactamente lo que había sucedido. Simplemente se desplomó al salir de la casa, y Méndez ha erigido una estatua en su honor en ese lugar exacto. No iba a dejar que todo eso desapareciera.

“He trabajado toda mi vida para esto, ¿y perderlo todo en una noche? Voy a luchar”, recuerda que se dijo el martes 7 de enero, cuando comenzaron los fuertes vientos y, por la tarde, las llamas. Sus hijas y yerno Empacó y comenzó a insistir en que él también se fuera.. “Dije: ‘Sí, vámonos’, pero entonces las casas empezaron a incendiarse por allí, el fuego era visible y los autos salían. Le dije a mi esposa: ‘Vete con ellos, me voy a quedar un poco más y pronto estaré contigo’. ‘” Tanto él como su esposa, Josefina, se quedaron despiertos toda la noche, “tirando agua por la casa, sobre la leña”. Nunca vieron a ningún bombero.

“Las chispas saltaban como balas y me dije: ‘Esto se está poniendo más feo’”, recuerda. Comenzó a cercar su casa y los galpones vecinos, para controlar todos los incendios que pudiera, propios y de los cercanos. No podía seguir el ritmo, no podía ver a causa del humo y las cenizas. “Cogí algunos de esos vasitos de chupito y más o menos me los puse en los ojos”, recuerda ahora, riendo. A las siete de la mañana, cuando las llamas se habían calmado un poco, ambos se dirigieron a la casa de sus suegros: “La casa de la esquina todavía estaba ardiendo y empezamos a ver todo, todo fue horriblehorrible, no pensé que fuera tan feo”. Después de una ducha y desayuno regresaron a casa, rosario en mano, por los pocos caminos que no estaban bloqueados, temiendo haberlo perdido todo. La casa todavía estaba en pie.

Desde entonces no han abandonado el barrio. Los Méndez tienen generadores; los vecinos, eternamente agradecidos, les llevan agua, gasolina, comida (“me estoy empezando a aburrir de cocinar todo en la barbacoa”, se ríe), y como no pueden volver, los animan a recoger los huevos. de sus gallinas. Paul (Josefina no aparece durante la conversación) no se considera un héroe, ni un hombre valiente; simplemente se puso a trabajar. “Te involucras tanto en el momento que no piensas, no mides las consecuencias”, reflexiona. “Si me hubiera ido, ahora mismo no tendríamos nada, todo esto se habría consumido. Doy gracias a Dios porque esto fue un milagro”. Pero fueron sus manos las que obraron el milagro.

Gregory Dane también ha confiado en fuerzas divinas para proteger su hogar, colocando cuatro ángeles en las esquinas de su casa, pero la primera persona en salvarla fue él mismo. A sus 67 años y después de 37 viviendo en el este de Altadena, este antiguo buscador de localizaciones para anuncios publicitarios, que en su día tuvo una empresa con seis empleados, ha hecho de la pintura su pasión. De hecho, su principal inspiración es el Eaton Canyon, el enclave natural “a cuatro minutos andando de casa” donde se originó el incendio que ha arrasado su barrio. Va allí para tomar fotografías que luego plasma en forma abstracta en sus pinturas. Hace apenas un mes había llegado a un acuerdo para venderlos, con mucha ilusión. Cuando comenzaron los vientos y los cortes de luz, se quedó sin agua en casa y decidió ir al gimnasio a ducharse. Cuando regresó, vio su casa blanca de dos pisos brillando en medio del fuego de los vecinos. Cargó el auto con nueve de sus cuadros pesados, pero tiene 40. No podía dejarlos allí. Decidió quedarse.

“Vivo en una especie de bosque, en tres cuartos de acre. Estaba oscuro y hacía viento y las brasas apenas golpeaban la casa. He pasado por dos grandes incendios, pero nada como este”, admite. “Así que agarré mi manguera de 100 pies y comencé a mojar todo, mojarlo. Y el patio de al lado, con el pasto alto, empezó a arder y caían brasas, entonces regué ese patio también, y luego mi casa otra vez, el cemento, el patio, la tierra, la casa misma, durante como un hora y media”. Luego se fue: le había prometido a un amigo que llegaría a un lugar seguro y cumplió su promesa. De regreso a su casa, a un par de pueblos de distancia, dando vueltas y vueltas, decidió regresar a su barrio a las siete de la mañana. Todo fue destruido. Le costó mucho entrar, no podía ver.

“Hacía sol, pero aquí arriba todo estaba oscuro”, excepto su casa, que permaneció blanca y de una sola pieza, recuerda con emoción. Luego empezó a apagar incendios en la zona, hasta en otras tres casas, algunas él solo, otras avisando a los bomberos dónde estaba el peligro, o con la ayuda de una familia, y sin mangueras, utilizando un bidón de 20 litros de agua. agua. “Todo parece sacado de una película”, admite. Hasta ahora no había podido contar toda la historia. “La tragedia y la belleza han venido del mismo lugar. Pero la naturaleza siempre se está reconstruyendo”, afirma esperanzado. No ha vuelto a salir de casa y se las arregla gracias a lo que le proporcionan los voluntarios de un puesto cercano.

Más al sur, Shane Jordan vive junto a una zona de altos pinos popularmente llamada Christmas Tree Lane, que se adorna espectacularmente cada Navidad. Todavía hay luces tiradas en el suelo. Estaba dentro de su casa de 20 años cuando las cosas se pusieron feas; despidió a su esposa e hijos, de 16 y 18 años, y decidió quedarse y combatir las llamas. “Pero el miércoles llamé a mi mujer y le dije: la casa se va”, recuerda ahora el músico. Se unió a un par de vecinos más y decidió patrullar y enfriar todas las casas con mangueras caseras. Si veían arbustos ardiendo, apagaban las llamas con la poca presión de agua que tenían disponible. Se lo cuenta a Rob, otro vecino que ha venido a comprobar su casa: no sabía lo que se iba a encontrar. Sólo tiene un seto quemado. Cuando Jordan y sus colegas vieron que se incendiaba, lo apagaron inmediatamente. La casa está intacta.

Al igual que sus dos vecinos, Jordan ha hecho todo con lo que él y la gente de su cuadra tenían a mano. En su caso sí vio a los bomberos: “Las patrullas fueron muy amables y agradecidas. Nos dijeron que las únicas casas que se salvaron fueron por lo que hizo la gente. Aquí nadie gana, pero pudimos evitar que el fuego saltara de una casa a otra, y a la siguiente, y a la siguiente”, explica. Estos propietarios regaron sus casas y las de sus vecinos, y no se marcharon pese a los avisos enviados a los móviles o las angustiadas súplicas de sus familiares. Ahora tampoco quieren salir de sus casas. Todos siguen el razonamiento de Paul Méndez: “¿Luchar o morir? Bueno, es mejor luchar que quedarse sentado y no hacer nada, ¿verdad?

Matricularse en nuestro boletín semanal para obtener más cobertura informativa en inglés de EL PAÍS Edición USA