“Sinners” y el precio de la libertad artística

“Sinners” llegó en el momento en el que Hollywood más lo necesitaba.

En medio de una vorágine de videos generados por inteligencia artificial, fusiones inciertas, recortes presupuestarios, incendios forestales y producciones descontroladas, los estudios se han visto atrapados en la mayor crisis económica que han enfrentado en casi medio siglo.

En este contexto, el éxito de casi un año de Sinners, de Ryan Coogler, una película de temática vampírica ambientada en la época de la segregación, parece aún más extraordinario. Estrenada en abril pasado, fue un éxito inmediato de taquilla —su fin de semana de estreno, con 48 millones de dólares en ventas nacionales, la convirtió en el mayor debut de una película original en seis años— y una gran acogida de la crítica. Nueve meses después, estableció un récord con 16 nominaciones al Oscar, que incluyó una a mejor película.

Sin embargo, el mayor logro de la película puede ser más meta: si bien Sinners trata sobre el alma musical en conflicto del joven bluesman Sammie (Miles Caton), en realidad, en términos de trama, estética y derechos de propiedad de la película, trata sobre la búsqueda y el precio de la libertad artística, no solo para sus personajes, sino también para la realización cinematográfica en sí.

El blues es fundamental para esa sensación de libertad. Que Coogler decidiera basar su relato emancipador en el sonido no es casualidad, sino una extensión de una tradición literaria afroamericana más extensa. El autor Ralph Ellison escribió una vez que el blues era “un impulso para mantener vivos en la conciencia adolorida los dolorosos detalles y episodios de una experiencia brutal, para tocar su textura irregular y trascender”. Obras suyas y de muchos otros, como Zora Neale Hurston, Albert Murray, Alice Walker y August Wilson, han proclamado a los cantantes de blues como los héroes definitivos, que utilizan sus historias de vida para revelar y luego resistir las condiciones opresivas del sur de Estados Unidos bajo la dictadura de Jim Crow.

Inaugurada en una plantación bajo el sol abrasador de Clarksdale, Mississippi, Sinners también comienza con la idea de superar el sufrimiento a través del impulso liberador del blues. Tras completar su cuota de recolección de algodón del día, Sammie va a la iglesia de su padre a buscar una guitarra, un objeto que le brinda un respiro de su servidumbre como aparcero. “He trabajado toda la semana, papá”, le implora al predicador. “¿Quieres liberarte de todo esto por un día?”.

A medida que se desarrolla la película, las canciones de Sammie, así como el local donde actúa (el de sus primos Smoke y Stack, ambos interpretados por el extraordinario Michael B. Jordan) le permiten materializar aún más su deseo de autonomía. No solo para sí mismo, sino también para sus compañeros negros de Clarksdale, que se reúnen allí y experimentan camaradería, éxtasis y liberación juntos. Todo esto culmina en la escena más impresionante de la película: Sammie, rodeado de un griot de África occidental, un DJ de hip-hop y sus compañeros de fiesta, muestra cómo ha evolucionado la música negra a lo largo de la historia. Una vez que los vampiros blancos, entre ellos un exmiembro del Ku Klux Klan, atacan el club y matan o convierten en vampiros a la mayoría de sus clientes negros, esta sensación de alivio se destruye. La impermanencia subraya lo precario y significativo que fue el espacio en primer lugar.

Al final de la película, un Sammie mucho mayor (interpretado por el guitarrista y cantante Buddy Guy) aparece en un club de blues décadas después en Chicago, donde le confiesa a Stack: “Antes de que se pusiera el sol, creo que fue el mejor día de mi vida”. A lo que su primo añade con sobriedad: “Y solo por unas horas, fuimos libres”.

Esa frase me quedó grabada mientras me preguntaba si ese sentimiento pertenecía solo a los personajes de Coogler o si se extendía a nosotros, el público. Tras su estreno, la película se sintió como un antídoto contra la creciente censura de los relatos de injusticia racial en Estados Unidos y como una celebración de la cultura negra en un momento en que organizaciones de todo el país comenzaban a desmantelar iniciativas de diversidad por las que se había luchado durante tanto tiempo.

Como tantos otros, disfruté de Sinners como puro entretenimiento, una mezcla perfecta de ciencia ficción, terror y drama histórico, llena de sorpresas ocultas que nos mantenían intrigados sobre lo que realmente estábamos viendo. Al mismo tiempo, era una obra de arte con una aguda alegoría racial en su núcleo. Esa extraña combinación hizo que el público corriera la voz, convirtiéndola en una película imprescindible.

El potente acuerdo de Coogler con Warner Bros. se convirtió en el centro de atención de Hollywood. Así como la compra del edificio por parte de los gemelos ficticios para su antro les otorgó un poder económico y cultural que por lo general se les negaba a los afroamericanos en aquella época, el contrato de Coogler le otorgó una propiedad única: negoció un porcentaje de la venta bruta de entradas, el montaje final y todos los derechos de la película después de 25 años. Este acuerdo es, en cierto modo, un modelo para mantener el control creativo a perpetuidad.

Para algunos ejecutivos de Hollywood, estos términos por sí solos fueron suficientes para desatar un nuevo pánico, aunque, como Coogler ha señalado, su negociación no carecía de precedentes: Quentin Tarantino llegó a un acuerdo similar en 2017 para Once Upon a Time… in Hollywood, y George Lucas, Peter Jackson y Richard Linklater han negociado términos similares. “Llevo en la industria el tiempo suficiente para saber qué tipo de acuerdos son posibles”, ha declarado Coogler.

Coogler ha señalado que Sinners es su historia más personal hasta la fecha y que se inspiró en su abuelo, a quien nunca conoció, y en su tío, que nació en Mississippi y le transmitió a Coogler su amor por el blues.

Al hacerlo, también le dio a Hollywood una nueva narrativa de libertad, por unas pocas horas y también para toda la vida.

* Salamishah Tillet colabora con The Times como crítica independiente y es profesora de la Universidad de Rutgers. Ganó el Premio Pulitzer de crítica en 2022 por sus columnas que examinan la raza y las perspectivas negras, mientras el mundo de las artes y el entretenimiento respondía al movimiento Black Lives Matter con nuevas obras.

Fuente: The New York Times.

Fotos: Warner Bros.